回归

我的记忆全是画面，
以瞬间为单位，关于你：
那个表情和眼睛的
一种色彩，声音

反射出的一点温柔，
还有你猎犬一样
连连的呵欠，在我房间
睡得糟糕的晚上。

回归，在多年以后，
幸福的是——
看着彼此，想起
我也已经改变。

作者 / [西班牙] 吉尔·德·别德马
翻译 / 汪天艾
选自 / 伊比利亚诗笺小站（site.douban.com/242932）

VOLVER

Mi recuerdo eran imágenes,
en el instante, de ti:
esa expresión y un matiz
de los ojos, algo suave

en la inflexión de tu voz,
y tus bostezos furtivos
de lebrel que ha maldormido
la noche en mi habitación.

Volver, pasados los años,
hacia la felicidad
-para verse y recordar
que yo también he cambiado.

Jaime Gil de Biedma

想起来就觉得吉尔·德·别得马是个有故事的人：他出生加泰罗尼亚显赫的政客家族，深柜一辈子，写诗写到40岁对自己老去的恐慌到了极点，结果写了一本诗集叫《身后诗》（或者说《死后的诗》），里面一首还假想了在自己死亡之后的场景，然后抛下这些已经出版的三四本诗集，从此不再写诗，改写游记日记散文评论。于是他的作品全集只有不到三分之一是诗歌，后面都是长篇日记与评论。

他的日记体自传也很有意思，他父亲在世时，这本自传是题献给父亲的，等于是个审查过的删节版，各种与菲律宾等各地男人的情事统统和谐掉。一直到他父亲去世多年，他也垂垂老矣的时候，才正式出版了全本。别得马虽然是个名副其实的官后代，也算富好几代了，长相却意外地朴实敦厚，年轻时候甚至有张照片颇有皮大衣毛领子革命者遗风，写东西也常有让人拍案默默腹诽“简直西班牙林夕”的观感， 比如“纸玫瑰对于胸口太火热”，比如“生命中遗忘通常不犹豫”，真想喊他去写歌词。

所以回到这首诗，这个有故事的诗人写的《回归》也有股淳朴气息，甚至像我朋友说的，有点女子力。记忆读秒为单位，都是那一个人，一个表情，一种颜色，仿佛罗萨莱斯心中碎掉的镜子，每一个碎片里都是你。然而不同于罗萨莱斯“活着是一面淌血的镜子，每一天都破碎当我穿过它去看你”的疼痛，别得马的爱人影像（或者说记忆，不也是影像的投射？）格外温柔，记忆的最后居然只剩下一个微小的场景：某个睡得糟糕的晚上，爱人哈欠连连，困得像猎犬。

多年以后的回归，却没有泪眼或叹息或执手，四目相对，物是人非，居然幸福，因为想起自己也已经改变，仿佛就可以互不亏欠。成长也好，教训也罢，有一天如果记忆里能只剩下某个没睡好的晚上，未尝不是幸福。就像他在另一首诗《昨天的，今天的早晨》末节写到的：

“你转身向我
微笑着。我想到
时间怎样过去，
而我这样记得你。”

荐诗 / 汪天艾
2015/04/03

题图 / Tran Nguyen