三姊妹

在人流中，她们打开手机的样子
像打开初春的头一片嫩叶
从倒挂枝头的会议室到退休部长
荫凉的臂弯，三姊妹口衔钓钩
藏身有术，仿佛机关舌尖上
一个轻轻卷起的袖珍支部

黎明愉快的化妆，学着
破壳的鸡雏，保持适当的抽象
晚间相约去「不夜城」
对男友施行宽容的加减法
或者只是莞尔一笑，表露的同情
基本不会超过裙摆的尺度

她们乖巧，聪慧，因而蒙受了比白昼
更漫长的照耀，让体制中的幻想
不分级别：少年人高高翘起的舢板
也冲上了到中年人体臭的暗礁
据称，她们的腰身并不比传说中的贵妃
更为苗条，但对男权的历史

显然缺乏兴趣。她们偏爱的是小说
更喜欢袖口一样伸出生活的格言
而作为一种技巧，枝繁叶茂的诗歌年鉴中
也有她们佯装成散文的脸
可以说三姊妹的弱点在各方面
都恰到好处：如同游泳池浑浊的深度
满足了初学者对大海的比拟性冲动

七十年代出生，八十年代当选校际之花
岁月忽忽，出落成美人已到了九十年代
她们在风格中成功地实验出时尚
所余不多，一杯胸脯扁扁的隔夜茶
递向学院墙根下尚待发育的新生代
人们可以公开表示赞同或反对
仿佛真地成为了「美」的股东

而被三姊妹所排斥的人，正以鲨鱼的速度
绝望地扑向了自己深海中的办公桌

1999年

作者 / 姜涛

万物逢春，「春」当真是最深隐的汉字之一。东汉末年的刘熙在《释名》中释「春」为「蠢」，抓住了爬出词义地表的两条虫。对于蛰伏了一个冬天的「蠢蠢欲动们」而言，桃腮杏眼、玉腿如林的春天，意味着刺激，也意味着女人。

《三姊妹》就是这样一首词锋直指女人的诗：三个女人的一台戏，或是一个女人的分饰三角——借用宋小君《论姑娘》中的妙论——演绎着「雌性」、「妖精」与「菩萨」：她们臂弯的肌肤又凉又滑，示人脂粉，前凸后翘，是男诗人的对立物种；她们藏身有术，翻云覆雨，「佯装」成书生案头的花妖狐鬼、侍专宠的贵妃、钓钩上从不落空的毒饵，敞开机关只待群枪走火；她们睥睨万物，众生平等的布施着幻想，如同补天的女娲，抚慰着胯下历千劫、修苦行的小丈夫。每个女人都是这种三头怪，每个男人都有这样三个姊妹。

「三」是几何中最稳定的受力结构，自然中最普遍的组合规律。也许从题目开始，最佳的节奏便在一种平衡的秩序中展开了：「三姊妹」宽容的实行「加减法」，笑容和同情开阖于「合理」的弧度与尺度；她们在烟熏和素颜之间，让妆容保持着「适当」的抽象，连弱点都在各方面「恰到好处」。诗人把施展和操控诗意的权利，也交给了相约的「三姊妹」，她们把整首诗的情绪拿捏于天然的技巧，不愠不火，张弛有度。「节制」藏纳着神秘，也吞吐着永恒。唯有在这乖巧的三位一体里，男权的每段历史，才能从「美」的股份里，分一杯羹。

七十年代出生，八十年代当选校际之花，出落成美人已到了九十年代：对于70后诗人而言，他们见证了「三姊妹」从出道到发迹的三段岁月，也从中亲历了青春的浪漫主义。爱与怕交织、又坏又漂亮的少男们，如王朔《动物凶猛》所描述的，拍婆子，带姑娘，在「不夜城」里拼了命刷夜，像中世纪骑士一样捍卫着自己的女恩主「米兰」。他们在整个世界面前桀骜不驯，却在「她」脚下俯首帖耳。「三姊妹」蒙受了比白昼更漫长的照耀，如今仍投喂着一茬又一茬嗷嗷待哺的新生代，即便「所余不多」。这甚至让人怀疑她们存在的真实性，认为一切只不过是「成长」的幻象。「他们的表演让人们感受到，从孩子的无忧无虑，到不再抱有幻想的大人的某种成熟的令人伤感的转变。」《铁皮鼓》导演施隆多夫的影评，则解释了诗中的那句「岁月忽忽」。

不能忽略诗中的「大海」和「游泳池」，一如不能忽略姜文在拍摄《阳光灿烂的日子》时保留的小说结尾：只要马小军在池水中的某处露头，就有伙伴的脚丫将其踹回去，屡次沉到水下又挣扎着浮出，使他边游边绝望地无声饮泣，就像在诗结尾处遭遇了「三姊妹」的排斥。水做的骨肉注定是「三姊妹」最大的优势，她们温柔地溶解着少年人「高翘的舢板」与中年人「体臭的暗礁」，以完美的能见度满足初游者的野心，又冷酷地将「鲨鱼们」抛向深海。精致地爱你，却不忘折磨你，正如水能载舟亦能覆舟。不断往返于希望与绝望之间，大概是「三姊妹」施予我们的最大平衡。

荐诗 / 曲木南
2014/04/08

题图 / Lucía Franco