珍妮的挽歌

（我的学生，坠马而亡）

我记得她脖颈上的卷发，又软又湿就像牵牛花须；
还有她迅速地看一眼，然后斜视偷笑，就像一只小狗鱼；
还有，当她激灵一下突然说话，那些轻小的音节跳出拱卫她，
还有她在思考的愉悦中保持平衡，

就像一只快乐的鹪鹩，在风中渐隐，
她的歌声振动树木的纤枝。
树荫和她一起唱；
那些叶子的低语变成亲吻，
连霉菌都在月季下面苍白的谷地里唱歌。

哦，当她悲伤的时候，她会把自己投入如此纯粹的深度，
即使一个父亲也没法找到她：
她的面颊在稻草上摩擦，
激扰最纯净的水。

我的小麻雀，你不在这里，
没有像一棵蕨草一样等待，投下多刺的阴影。
潮湿石头的断面无法抚慰我，
那些被最后的阳光烧伤的苔藓也不能。

多么想轻轻把你推醒，
我亲爱的伤者，我掠飞的鸽子。
在这潮湿的坟墓之上我要说出我的爱：
我，并无资格涉入此事，
我不是父亲，也不是情人。

作者 / [美国] 西奥多•罗特克
翻译 / 光诸

航班还没找到，清明已经走了。我们看过很多的挽歌，但是这其中大多是浮泛，甚至滥情的。今天这首挽歌，相信你能记住。

罗特克（1908—1963)是美国战后诗歌鼎盛时代最突出的诗人之一。敏感而又肥胖的罗特克有一个动荡的青春期，他为了反击同学对他“娘娘腔”的嘲笑，努力装成一个每天喝啤酒的莽汉，甚至曾经对黑帮有过兴趣。但是他大学毕业时，却决心以教书和写诗作为自己的职业。他在本科毕业论文上说：“如果我不能写作，我能干些什么”；他不但要写“合情合理的散文”，并且还要“有一双慧眼探测到在本科生的‘婴儿肥’之下的成熟的诗”。

罗特克的传记写作者阿兰•西格尔（AllanSeager）如是说罗特克投身写作的意志：“如果说那是勇敢有点恭维；更准确地说那是一种愤怒的，挑衅的，普鲁士猪头式的愚顽让他做出这样的决定。”

就像他的长相一样，罗特克是个很“笨”的诗人。他疯狂地通过学习前辈大师来提高诗艺，同时非常用心地教学。他几乎地徒劳地教大学生写诗，他对学生喊叫说：“你写诗要合辙押韵，如果你要敞在大门光着屁股跳舞，还要把粉笔塞到肚脐眼里，我不在乎！但是你要给我学会合辙押韵！”

1949年，41岁的罗特克写给诗人威廉•卡罗斯•威廉斯的信中说：“这样下去没法活了——每天就是从筋疲力尽到筋疲力尽。”之后，罗特克收获了身体和精神的双崩溃，成为医院的常客，也引发了学校应当如何对待这样的老师的大讨论。

《珍妮的挽歌》这首诗充分地表现了罗特克对写作和教学两方面的心血投注。他用极致的语言表现了对一个女学生的观察，如果不是对教学的极端投入和羞怯的性格，不可能会有这样的观察和描写。同时也可以看出诗人在长期的苦吟之后升华出的对语言的驾轻就熟，母语四两拔千斤的效果让翻译者都变成笨拙的卡夫卡甲虫。比如“quicklook”怎么翻？肯定不是“一瞥”，因为这不是“故意不仔细地看”，而是女孩子又好奇，又害羞，又矜持的“尽快的仔细一看”。“她迅速地看一眼，然后斜视偷笑，就像一只小狗鱼”有点像中文中的“巧笑倩兮，美目盼兮”，但又有很大不同。还有，“leapedforher”这个“for”怎么翻译……

诗开头的几句，把一个很美，很可爱，又很普通的女孩描写得没法再好了，然后，色彩开始变化，逐渐由明媚的亮色变成凄冷的灰色调。“连霉菌都在月季下面苍白的谷地里唱歌”就挺不对劲了，“没有像一棵蕨草一样等待，投下多刺的阴影”就更摆脱了对实物的描写，变成了心理色彩的投射，已经离世的女孩的实体在此完全融解。

最终，诗人非常忠诚地遵循古典大师的惯常做法：写出了最警策的结句。“我，并无资格涉入此事，我不是父亲，也不是情人”，因为女孩的死，一种感情无法安放，被悬置了。但是，即使女孩不离去，这种感情也无处安放。这里我们就看到了艺术的残酷：如果没有不幸，就不会有这种成形的美。

从积极的方面说，《珍妮的挽歌》就像多数好的文学作品一样，提醒我们任何生命都是可贵的，无论是那个普通的女孩，还是怀着无法安放的感情的男教师，他们都是无法复制，值得珍惜的。愿岁月安好，世界和平。

从这期开始，光诸正式和张看看同学拍档，共同经营“读睡”的一小块园地。“读首诗再睡觉”是一个非常开放，友善的平台，希望更多的朋友能够一起工作和玩耍。我们也会不断扩大平台，以便吸收更多朋友的才华和香香的汗水。

荐诗 / 光诸
2014/04/07

题图 / 佚名