墓床

我知道永逝降临，并不悲伤
松林中安放着我的愿望
下边有海，远看像水池
一点点跟我的是下午的阳光

人时已尽，人世很长
我在中间应当休息
走过的人说树枝低了
走过的人说树枝在长

作者 / 顾城

顾城：他属于深渊

顾城，那个头戴裤腿改过来的白帽的男人。

他用残缺的裤腿和世俗划开了距离。

顾城是个能引领人走进深渊的诗人，他就是深渊本身。

当世人习惯于评判他和谢烨有争议的死时，我想到王尔德说，艺术没有伦理上的好恶。这句话足够熄灭我将要探讨诗歌与道德的任何冲动。

我喜欢的顾城，他是那个邪恶的时代，石头中孕育出的种子。在那个艺术被隔绝断裂的岁月，他的师承是可疑模糊的，横空出世，震撼心灵。但苦难没有传递仇恨和怨怼，他留给人间的是「草在结它的种子/风在摇它的叶子/我们站着，不说话/就十分美好」这样近乎纯净空灵的诗句。

顾城的好，在于他没有宏大叙事的冲动；顾城的美，在于语言自身绽放的美；顾城的稀缺，在于他用本我写作，他是天生的诗人。

如果北岛和他比，我想起贝多芬形容自己和莫扎特：「我一生的努力，就是要达到莫扎特三岁时的水平。」没有高下和优劣之分，北岛是凭经验和阅历写作，顾城是在自己设定和封闭的世界里写作。

九十年代，我读的比较多的是顾城写给儿子木耳的诗，那些纯粹美好的童真的世界让人动容。顾城的语感在汉语诗歌里是出类拔萃的，特别是那些被传颂的短诗。他敏感、脆弱、分裂，又纯净、天真、阳光，这种冲突让他的诗充满了迷惑性，如同他的人生历程一般。有人用道家的「绝云气，负青天」来形容顾城，甚美。

人到中年，我最钟爱他的这首《墓床》。原因非常简单，我时常会想象他诗中所描述的场景，想着自己死后，人间的种种景象。《墓床》是首奇特的诗，这是未来写给现实的诗。生命会终结，但死亡会生长。生是短暂的事，死是永恒的事。「走过的人说树枝低了/走过的人说树枝在长」，顾城把死亡这个中国人忌讳的事写得充满自然的美感，死不是终结，死是另一种生长。与这句相对应的是，是他另两句诗：灵魂安息之后，血液还会流经许多年代。这种永世降临不悲伤而乐观的态度，难以去考证它的精神谱系，但在顾城的诗中并不是孤例。这就是那个让人难以琢磨的带有迷惑性的男人。

几乎每一个优秀的，或者自认为优秀的诗人，都会写死亡，这是诗人进入诗歌的门槛，也是能否进入殿堂的前提。二十世纪的诗人里写死亡的非常之多，但写到自己死亡之诗的，我印象深的有闻一多的《死》，尹立川的《玫瑰与痒》。闻一多的《死》，按今人的观点来看，白话文写作简单直白粗糙，「力比多」泛滥，像那个时期的现代诗一样，值得称道的不多。尹立川的《玫瑰与痒》则像是《墓床》的姊妹篇，「我死的时候满床鲜花／人们在我的身下／而不是身上铺满玫瑰／至于我的身体／暴露在光天化日之下却无关紧要／因为阴私处已被我的情人割走」。尹立川从女性的视角窥视死亡，顾城则是从永恒的时间凝视死亡。

这个春天，死亡频频走过它的荫谷，光顾人间。生死一念，阴阳相隔。生存如躲避蛾摩拉的盐柱，在多起让人悲伤的突发事件后，再次读起这首诗，罹难者「人时已尽」，幸存者「人世很长」，人间像松柏堆砌的幻像，生是虚妄的，死是确定的。

在顾城的另一首短诗中，「有些灯火／是孤独的／在夜里／什么也不说」（《有些灯火》）。从1993年至今，面对这个如夜的人世，顾城再也没说过什么了。

荐诗 / 西门不暗
2014/03/12

题图 / Casmic Lab