死亡是一种巨大的球形糖果

我不能一坐下来铺开纸
就谈死亡
来啊，先把天空涂得橙黄
支开笔，喝几口发着陈味的汤

小小的井儿似的生平
盛放着各种各样的汁液
泛着鱼和植物腥味的潮水涌来
药香的甘苦又纷陈舌头

死亡肯定是一种食品
球形糖果 圆满而幸福
我始终在想着最初的话题
一转眼已把它说透

作者 / 陆忆敏
选自 / 《出梅入夏——陆忆敏诗集1981-2010》，北岳文艺出版社

年轻那会儿阅读时髦的女性主义诗歌，对翟永明、伊蕾、唐丹鸿印象很深刻，还有小说界的陈染，现在很少人还记得陈染了吧。陆忆敏的印象则较为模糊，可能因为她的作品性别意识并不强烈，而且也没有前面几位写作上较为“极端”的缘故。

她有一组写“死亡”主题的诗，大部分都忘记了，只有一些句子，比如“死亡是一种球形糖果”就让人过目不忘，每当想起来，还忍不住要舔一下舌头，想象一下死亡的味道。

陆忆敏从来都是从容的调子，就像一个说话始终很慢的人，从这个语速中你可以体察到她对世界的态度，那就是一切了然于胸，但不急于说出，不急于奔向目标直达要害，人生的趣味就在这一词一句的铺垫下，从容宽和的姿态中。

就像这首诗，起句就是：“我不能一坐下来铺开纸/就谈死亡”，先干点别的吧；第二节，把生平比喻成一口小小的“井儿”，也是一个妙喻，把一种生平形象化，味觉化，再把这味觉的层次展开。

就在这貌似延宕的思考中，不期然的，“我始终在想着最初的话题/一转眼已把它说透”。空中突然飘来一行字一般，那句话出现了：“死亡肯定是一种食品/球形糖果”，好像其他都是闲笔。

这种对死亡的认识，不是经过深思熟虑，而是一种直觉，一种突然的领悟。这领悟也许是从第二节“味觉”的延伸中产生的，但也未必。

死亡在陆忆敏看来是“圆满而幸福”的。崔卫平对陆忆敏的死亡议题，有一段精准的评论，照抄在这里：她是把“死亡放在一个能够接受的位置上，而不是与之对立、对抗的位置上；是将死亡当作一件能消化之物，而不是需要呕吐出来的一种东西；死亡甚至是始终与人相伴的柔情蜜意的事物，这种对待它的态度，是包容的，宽大的，用她自己后来的话说，是‘宽怀’的。”

谈论死亡，是年轻时比较热衷的。人到中年，活着已经够羞耻的了，还要再假惺惺把死亡当成口活，未免有些为老不尊。中年的议题只有一个——如何活得更好或者更糟。

荐诗 / 流马
2015/05/27

题图 / Patrick Caulfield