人民广场

（玛丽亚·赞布拉诺说）

那天晚上和今天一样。
阳台
也和今天一样，半开
半掩。黑暗里传来
附近河流的气息
浓稠。寂静。
人群的寂静，
慑人的寂静
围着一个说话的
声音：未来
是一场有信仰的预感。
在这里在人民广场上
能听见脉搏跳动——而我，
靠着敞开的阳台，
我也是一个跳动的脉搏
在聆听。寂静中，
广场上空，
突然升起齐声
巨响。他们唱。
我跟着他们唱。
是的，我们所有人一起
再唱一遍。怎样的运动，
怎样的恒星革命
在灵魂里！死去朋友的脸
在远处微笑着
向我致意。
他们的脸模糊——多年轻啊，
死去的你们多么年轻！——
整个人群
从我体内爆发
他们全都站着。阳光下
天空纯粹汹涌
是同一首歌
别的人民在别的广场上唱。
是同样的希望，
同样跳动着的巨大脉搏
来自一颗独一的发聩的
心脏，提到颈项的声音。
是的，我认得这些声音
它们怎样唱。我记得，
在这里在绝对灵魂的
尽头，在赤裸的记忆
巨像面前，
一切重复。
然后，那永无完结的夜
降临，前进失败后的
出走，
抽打着的，天空下
眼睛焦灼地
质问。又一次
有人受伤，我从声音里
认出他，
有个受伤的人问，
有个受伤的人在黑暗里
问。寂静。
每个搏动着冲破的
时刻，像一声内心
最深处的回音，另一个时刻
垂死作答。
我闭上
眼睛，可是灵魂的眼睛
还睁着
盯着痛苦。我捂住
耳朵还是听见
声音
在我心里继续地唱。

作者 / [西班牙] 吉尔·德·别德马
翻译 / 汪天艾
译者按 / 20世纪50年代末，别德马在罗马遇见因内战流亡的女哲学家赞布拉诺，听她讲述了某日在阳台上听到楼下的人民广场上行进的人群高唱《国际歌》的经历，回到旅店后写下此诗。

Piazza Del Popolo

(Habla María Zambrano)

Fue una noche como esta.
Estaba el balcón abierto
igual que hoy está, de par
en par. Me llegaba el denso
olor del río cercano
en la oscuridad. Silencio.
Silencio de multitud,
impresionante silencio
alrededor de una voz
que hablaba: presentimiento
religioso era el futuro.
Aquí en la Plaza del Pueblo
se oía latir -y yo,
junto a ese balcón abierto,
era también un latido
escuchando. Del silencio,
por encima de la plaza,
creció de repente un trueno
de voces juntas. Cantaban.
Y yo cantaba con ellos.
Oh sí, cantábamos todos
otra vez, qué movimiento,
qué revolución de soles
en el alma! Sonrieron
rostros de muertos amigos
saludándome a lo lejos
borrosos -pero qué jóvenes,
qué jóvenes sois los muertos!-
y una entera muchedumbre
me porrumpió desde dentro
toda de pie. Bajo la luz
de un cielo puro y colérico
era la misma canción
en las plazas de otro pueblo,
era la misma esperanza,
el mismo latido inmenso
de un solo ensordecedor
corazón a voz en cuello.
Sí, reconozco esas voces
cómo cantaban. Me acuerdo.
Aquí en el fondo del alma
absorto, sobre lo trémulo
de la memoria desnuda,
todo se está repitiendo.
Y vienen luego las noches
interminables, el éxodo
por la derrota adelante,
hostigados, bajo el cielo
que ansiosamente los ojos
interrogan. Y de nuevo
alguien herido, que ya
le conozco en el acento,
alguien herido pregunta,
alguien herido pregunta
en la oscuridad. Silencio.
A cada instante que irrumpe
palpitante, como un eco
más interior, otro instante
responde agónico.
Cierro
los ojos, pero los ojos
del alma siguen abiertos
hasta el dolor. Y me tapo
los oídos y no puedo
dejar de oír estas voces
que me cantan aquí dentro.

Jaime Gil de Biedma

史学家说，西班牙有两个：一个是天主教的、内向保守的西班牙，另一个则是面朝大海、外向奔放的西班牙。不能说哪一个西班牙是假的，她们两个在同一片土地上同时存在，好像双重的人格，将她的人民反复撕扯。

这首诗便喊出了这撕扯带来的痛苦。

荐诗 / 照朗
2016/06/04