和子由渑池怀旧

人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥：
泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。
老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。
往日崎岖还记否，路长人困蹇驴嘶。

作者 / [宋] 苏轼

匆匆忙忙一年又过去，新一年的进度条也开始了。除了立下新的目标，我们大概也容易回想起过往：那些远去的日子、远去的事、还有远去的人，都怎么样了？

苏轼从一个充满禅意的比喻入手，道出了他的体会：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥”。飞鸿的起落是飘摇难测的，易化的雪泥则是变动不居的，而过去的痕迹，就像鸿爪印在雪泥上，偶然又缥缈。

嘉祐元年（公元1056年），苏轼和弟弟苏辙赴京应试，路过渑池，在僧人奉闲处逗留题诗。嘉祐六年（公元1061年）冬天，苏轼将重过渑池，弟弟苏辙写了一首《怀渑池寄子瞻兄》给他。等到他重游故地，眼前竟是老僧已死、旧壁已坏的情景，于是便有了这首感怀的唱和之作。

故人会随着年岁的增长而离去，题诗会随着墙壁的破败而脱落。但似乎有一层意思诗句里没有明言：到底什么才是更长久的呢？是那些具体的事物，还是心头的一念呢？

末尾两句“往日崎岖还记否，路长人困蹇驴嘶”，似乎道出了端倪，也让我想起自己在路上的经历。某次和朋友骑行，曾路过一条榆钱盛放的县道。此后那条路时常浮现在我脑海，神秘而独特，具体情境却又难以言说。最近突然从朋友那里找回了当初的照片，拿在手里多看了几次后，那奇妙的感觉却反倒消失了。

想来雪泥鸿爪也好，壁上题诗也好，人只活一次，事也只能经历一次，大概如此。

荐诗 / 曹僧
2019/01/02

题图 / 深濑昌久