十四行诗

一个男人在和前妻通话。
他喜欢她的声音，仔细地听着
每一个声调的变化。这声音熟悉得
就像肌肤之亲。他并不知道想从这声音，
这柔和礼貌的语气中，得到些什么。
他看着窗外，琢磨着那些观赏树木
破裂的豆荚中种子的形状。
这种树长在每一家的花园，但是
只有园艺学家知道它的名字。四个
淡绿色的拱形小室，就像舞台上的大拱，
每个小室里有一对尾部渐尖的黑色种子。
就像一个表达愿望的几何形状，印度人或者波斯人，
在他们的公寓里用来代表爱情或者神。在它外面，是白色的，
隐忍的动物，纠结的藤蔓，还有雨。

作者 / [美国] 罗伯特·哈斯
翻译 / 光诸

Sonnet

A man talking to his ex-wife on the phone.
He has loved her voice and listens with attention
to every modulation of its tone. Knowing
it intimately. Not knowing what he wants
from the sound of it, from the tendered civility.
He studies, out the window, the seed shapes
of the broken pods of ornamental trees.
The kind that grow in everyone’s garden, that no one
but horticulturists can name. Four arched chambers
of pale green, tiny vegetal proscenium arches,
a pair of black tapering seeds bedded in each chamber.
A wish geometry, miniature, Indian or Persian,
lovers or gods in their apartments. Outside, white,
patient animals, and tangled vines, and rain.

ROBERT HASS

在此次发送之前，我曾经和声优交流过，她的理解是一个离婚男人和前妻藕断丝连，又不会复婚，想打电话唠嗑，也没啥可说……

我说不对。

“藕断丝连”的意思是“可能还会有故事发生”，但是诗中的那对男女应该是不会有什么事情发生了。他们在说一般事务性的话题。夫妻离婚之后，可能还会有共同抚养孩子的问题，一些有关以前共同的生意或人际关系的问题，需要打电话沟通。这种沟通往往是客气的，但并不可能完全平静。

毕竟曾经爱过和亲密过，再听到那熟悉的声音不可能不唤起感情。但搅动过去的回忆总是痛苦的，人在此时的应激反应就是冷冻起自己的一部分大脑。

诗中的这个男人的应对方式是故意走神，看窗外随机出现的任何东西，于是发现了之前从未注意过的植物的细节。本诗的作者罗伯特·哈斯是美国最有影响力的当代诗人之一，他的诗以细节描写著称，并且从中可以读出日本俳句的味道。本诗可见作者深厚的功力，“走神”这个动词并没有在诗中出现，而是以占全诗1/2的“闲笔”写了走神时看到的东西，从中若隐或现地再现出主人公的身份和性格，写物的时候又在写人，“轻松”和“精准”用来形容它都不太合适，只能说“恰到好处”。

看完这首诗，让人长长叹息：曾经爱过，抚摸过她声音的每个婉转，如今只剩下客气和走神。人生只是如初见，或者从此永远不再见，该有多好。

荐诗 / 光诸
2019/03/18

题图 / Miss Cyndi