伊

想着伊的去年，
想着伊的十年，
想着伊笑，
想着伊生日，
想着伊一个淘气的小女儿，
想着伊同弟弟闹，
想着母亲责备伊，
想着伊在门口看一只燕子飞，
想着我画一幅画，
想着上帝，
想着宇宙，
想着我自己，
想着伊点一盏灯，
一个人，
不知为什么眉儿那么低下来，
于是我又在白日里看见伊的黄昏了，
我又送伊一个朝晨。

作者 / 废名
选自 / 《我认得人类的寂寞》，新星出版社

这首诗初读下来，似乎是写给“前任”或“单恋对象”的。

前面一连串“想”带出的排比句，道出了背后见而不得的委曲。然而废名的妙处在于，虽有这么多个“想”，却并不给人情绪的滞重感，反而有一股淡淡的真味。从伊人的“去年”到“十年”，从伊人的“笑”到“生日”，又从伊人的“淘气的小女儿”到“弟弟”、“母亲”……既有记忆或想象的吉光片羽，又有可感的家长里短，“伊”同“我”的距离也是这般，既像隔着一层回忆的柔光灯，又像就在身边生活着。这种忽远忽近的层次，和《诗经·蒹葭》里“所谓伊人，在水一方”，“所谓伊人，在水之湄”，“所谓伊人，在水之涘”所制造的回还感颇有异曲同工之处。

在论自己的诗《小园》时，废名说的一句话值得留意，“年青的人想寄给爱人一件东西，想寄而不可寄才有趣。不可者，总是其中有委曲。”在《伊》诗里，我们首先看到的是“想见而不可见”的委曲，往后看，还能发现一层“想忘而不可忘”的委曲。

从“想着我画一幅画”开始，“想”的对象突然作了个大转换，出来了“上帝”“宇宙”“我自己”。用佛教的眼光看，“想着伊”，看似是对“伊”的执念，其实不过是对“我”的执念。再套用现今流行的一个说法大概就是，你之所以对一个人难以忘怀，是因为你对过去爱着那个人的自己难以忘怀。

这种从“伊执”到“我执”的意识转换，正体现了废名诗的禅趣。

佛教有修“止”“观”的工夫，按蒋维乔《因是子静坐法》所说，“止，入坐时止，息妄念也”，“观是观察，内而身心，外而山河大地，皆当一一观察之。而以回光返照为修持之主旨”。比照看来，前面连续的“想着伊”正是“妄念”忽然这里忽然那里，不断攀缘的结果；到了“想着我画一幅画”，“妄念”及时地“止”住，“观”发挥起作用来，于是便有了“上帝”“宇宙”“我自己”。

“止”“观”在运用时彼此不离，二者双修，所谓“修止功久，妄念销落，能得禅定。修观功久，豁然开悟，能生真慧。定多慧少，则为痴定，尔时应当修观照，使心境了了明明。慧多定少，则发狂慧，心即动散，如风中之灯，照物不能明了，尔时应复修止，则得定心，如密室中之灯，照物历历分明。是谓止观双修，定慧均等”（蒋维乔《因是子静坐法》）。

在废名的诗里，“想着伊点一盏灯”之后，“我”似乎就平静下来了。这也正应了上述引文中“灯”的譬喻。

顺着前面的意思讲，结尾“于是我又在白日里看见伊的黄昏了，/我又送伊一个朝晨”则又添一转折。“伊的黄昏”可以理解为我在一番工夫后已可以放下对“伊”的执念了，而“我又送伊一个朝晨”则是说，“我”最终却选择了不放下执念，留住“伊”。哪怕这背后又是煎熬、痛苦或地狱，“我”也甘愿承受着“伊”。

当然，以上解读或嫌拉杂附会，这首诗也未必非如此理解不可。简单来说，诗里展现的不过是“想要放下”、“将要放下”、“却又重新拿起”的心路历程。耐人反复回味的是，这一波三折的内里，在字面上却只表现得波澜不惊、幽淡可爱，着实见了废名的高妙。

荐诗 / 曹僧
2019/03/27

题图 / 韩修智