在麦克莱斯菲尔德医院

那一天，我们在草地玩耍，
弟弟跌倒了，起来后
膝盖出现一道深深的切痕。
我们跟着他
悻悻回到屋内，

然后送他去医院
缝合伤口，他的尖叫
如声纳，随着
针尖移动。
当晚大夫让他住下。

这个医院见证了
我们童年所有的不幸，
当年哥哥
就死在那儿。
我们离开时，一个房间里

传来叫喊，就像
有人在欢庆。父亲说，
他们就是在那
将坏消息告诉家属的。
男人们发出的嚎叫

如此悲痛欲绝，犹如犬吠。
之后，父亲驾车
送我们回去，
仪表盘发出柔和的微光，
我们看到他悄悄哭了。

作者 / [英国] 马修·伯恩
翻译 / 昨非

Macclesfield Hospital

My younger brother fell in the grass
as we played, and rose
with a thick gash across his knee-cap,
we followed him dirge-like
back to the house.

We took him to hospital
to get it stitched, his screams
pitched like sonar depending
on where the needle was.
They kept him over night.

This place has seen all
of our childish misfortunes
but it is also the place
where my older brother died.
As we left we heard whooping

from a room that sounded like
celebration, my father said
its where they tell you
the bad news,
it was the sound of men

so distraught that they barked.
Later, in the soft glow
of the dash board dials
my father quietly wept
while he drove.

Matthew Byrne

第一次读到这首诗，我就想起读睡很早之前推过的一首诗：希尼的《期中假期》，可以点进去读一下。它们有着几乎共同的调子：悼亡早逝人。

在和马修·伯恩聊天之后，我才知道，这位年轻的英国诗人和希尼一样，都是爱尔兰天主教徒。不仅他们两位有着成长背景的相似，家庭命运也有类似。马修的哥哥和希尼的弟弟一样，被卡车撞倒离世。后来的某一天，马修的弟弟受伤，送入医院，结果隔壁病房传来其他丧子男人的哀嚎（诗中以非常强烈的“犬吠”来做比），让马修的爸爸触景生情，想起来马修的哥哥，不禁落泪，于是促发马修写下了这首诗。

6年前推荐希尼的《期中假期》的，是我的前同事老侯，他也是一个非常棒的公众号花边阅读的创始人，大家叫他花边君。推荐扫码关注他的号。

6年前的推文中，我提到说，对死亡的感知，是一个人的“成年礼”。对死亡毫无惧怕之心的，只有孩童。一旦意识到死亡的存在，一个人就真正地长大了（老了），所有的焦虑都会随之而来，而且再也不会离开。

不过稍有不同的是，希尼的诗重在自我对死亡的观照和体验，马修的诗则更聚焦于“父亲”的悲伤，正如仪表盘的微光照亮父亲的泪，这些诗句则点亮了对于父亲的关心和爱怜。

马修现在北京工作，还是三支北京乐队（Macondo, Paths, Peking Floyd ) 的主唱兼鼓手，如果你到北京，还能有机会看到他的演出。

荐诗 / 小范哥
2019/03/31

题图 / Julien Pacaud