你有多久没有给我写信了？

谈论变化就是谈论爱

我已经很久没有收到你的信了，
小纸条也没有，
甚至连遗忘了我的名字，我的存在的办公室通知都没有。

我双腿之间的生殖器依然美妙，
但是我的双眼，
已经很久没有感受到来自一封信的美妙了。

我们在一起的时间太短，短到
不足以建一座我们的纪念碑。

现在，时间替代时间。
伤痛像一件衣服一样改变着穿它的人。
你严肃的面容切割你的生命：
每一个碎片上都有一个别人。

曾经，我们谈论变化。
谈论变化就是谈论爱。

作者 / [以色列] 耶胡达·阿米亥
翻译 / 麦子

当我们离开一个人的时候，会被巨大的伤痛侵蚀、包裹，吞没。工作、生活，甚至饮食起居都与这伤痛有关。人们说：看，这是一个失恋的人。ta常常难以完整理智地描述自己的遭遇。正如处在风暴的中心，无法描述风暴。

“我已经很久没有收到你的来信了”，哪怕是一张小纸条，一条毫无情绪冷漠通知都没有。“我”对“你”依然是火热的，我的身体，我双腿之间的生殖器依然美妙，可我的灵魂却在经受一场无望的等待。说明“我们”分开已久，久到新的时间代替了往日的回忆。

“伤痛像一件衣服一样改变着穿它的人，严肃的面容切割着你的生命，每一个碎片上都有别人” 这悲伤的回忆似乎成为了“我”的一部分，“我”被伤痛改变着，而那个被伤痛主宰过的“我”，在如今的“我”看来又是如此的陌生。这些回忆的碎片中存在的曾经的“我”，是一个陌生的别人。所以这些发生在“我”身上的“变化”，就是我爱过你的证明，正如消逝是存在过的证明一样。谈论变化就是谈论爱。

诗人和哲学家，对这个世界的最大牺牲与贡献，是将伤痛转化成艺术，在生活和梦境之间建立屏障。起初是失落，面对一个出走的恋人，你会说：请回来。但时日久远，伤痛渐渐泛黄，诗人的面目出现，开始将恋人描述于失落之外。于是诗人开始写：我们曾经一同结网，你钟爱过跟水波说话的我……这个时候，诗歌就诞生了。这是一首在我们失落之外的诗，而不仅仅是悲叹某个人的离去。阿米亥在某次谈论中也提到：“纯粹的，纯粹的赞美结不出果实，完全空空如也，无论它意味着什么。真正的赞美，是我们失落而又去描述的事物。”

谈论变化就是谈论爱，谈论失去就是谈论诗歌。

荐诗 / 李可以
题图 / Henn Kim
2019/12/19

第2476夜​