细弱的灯光凄清地照遍一切，
使其粉红的小臂，变成灰白。
软帽的影儿，遮住她们的脸孔，
如同月在云里消失！

朦胧的世界之影，
在不可勾留的片刻中，
远离了我们，
毫不思索。

山谷的疲乏惟有月的余光，
和长条之摇曳，
使其深睡。
草地的浅绿，照耀在杜鹃的羽上；
车轮的闹声，撕碎一切沉寂；
远市的灯光闪耀在小窗之口，
惟无力显露倦睡人的小颊，
和深沉在心之底的烦闷。

呵，无情之夜气，
蜷伏了我的羽翼。
细流之鸣声，
与行云之漂泊，
长使我的金发褪色么？

在不认识的远处，
月儿似钩心斗角的遍照，
万人欢笑，
万人悲哭，
同躲在一具儿，——模糊的黑影
辨不出是鲜血，
是流萤！

作者 / 李金发

李金发是中国现代诗歌史上一大怪咖。他的诗学是直接继承了波德莱尔之后的中国式再造。这在中国新诗刚刚诞生的年月简直是天外飞仙，直接把胡适周作人们的笨拙尝试比了下去。天才生的太早不是件好事，即便是激烈地搞文学革命的中国新派文人们，要的也仅仅是“平易、抒情的国民文学”，像李金发这样的“险”、“怪”，必定是一条野路子，所以后继乏人。

即便是在当下，怪诞、晦涩、不可解甚至可怖扭曲的诗歌语言与意象，依旧是骨子里希望得到文本安全感的诗人们所惮于尝试的。语言的枷锁仍旧在诗人们的潜意识中做法，搞死了一代又一代怯懦的人。

所以后来大红大紫的是戴望舒、卞之琳和冯至，因为他们的白话语法更加纯熟，意象和主题更趋向于温和保守的浪漫主义和象征主义。但这也是我更加推崇李金发的原因，它是一个个案，一个孤例，就像一颗形状怪异但蜜汁丰富奇香诱人的桃子，放不到任何一个筐子里，只能任其滚落道路之旁，腐败在乱叶之中，开出一朵小小的恶花。

我很迷恋他这种文白夹杂、中西混搭、佶屈聱牙的语言风格。这是一种新语言在它的幼年所结出的独一无二的果实，就像鲁迅的小说语言，其别扭程度其实也差球不多。

李金发的诗显示出来的气质，是一种游离状态下浮光掠影的淡漠，尽管其意象或如雕塑般沉重、或如刻刀般尖利，但总体却是一种模糊，隔离，带有雾气的感觉。我的臆测是，他并没有植根于一时一地深刻融入地生活过，这雾气是他脑子里与生俱来的，不论是在故乡梅州，还是在非洲，还是在巴黎在柏林，所识所见都罩在自己的雾中。这层雾，是其生而为诗人的宿命，也是独步一时的秘诀。

我喜欢李金发，并且有幸工作后的第一次出差就去了梅州。先做了一天一夜火车从济南到达广州，又换乘一辆夜车于凌晨抵达梅州。我渴望见到李金发诗中的故乡：“我的故乡，远出南海一百里，/有天末的热气和海里的凉风，/荆棘碍路，用落叶谐和/一切静寂，松隐遮断溪流。”这几行诗写的如此朴素，简直不像是出自他的手笔，可见一个人对家乡的怀念无须用任何矫饰。不过我去时的梅州当然不再有如此风貌。

后来我将在梅州几天的游历写成一篇小说，那个小说分成几个部分，每个部分都用了李金发的诗歌来做引子。那是一篇幼稚的小说，但我至今都还偏爱我所摘取的李金发的诗句。我承认我偷取了李金发脑子里的雾气。

因为有了1999年从广州到梅州那段夜车旅行，我迷恋上深夜的火车旅行。这也是今天我推荐这首《里昂车中》的一大缘由。“朦胧的世界之影/在不可勾留的片刻中，/远离了我们/毫不思索。”我可以无限偏爱地说，这是所有描写夜行火车和孤独旅客诗句中的“原句”，一种可以无限变化但却不离其踪的一种意绪。我还曾为此专门搜集过很多描写火车或者火车旅行的诗句，今天还在想，如果可能，近期每周推一首火车主题的诗也是不错的主意吧，正好上周我推的周公度那首，也叫《夜行客车》。

李金发，原名李淑良，李权兴，据说在欧洲时患病，有一阵老梦见一个白衣金发女郎带他傲游太空，病方痊愈，故改名李金发。在《里昂车中》，也出现了“长使我的金发褪色”的句子，不知道他是否真的幻想有一头金发，还是曾经交过一个金发女友。金发女郎在东方男性眼中就是女神的模板吧。

荐诗 / 流马
2013/05/18