我曾和一个无形的人
握手，一声惨叫
我的手被烫伤
留下了烙印

当我和那些有形的人
握手，一声惨叫
他们的手被烫伤
留下了烙印

我不敢再和别人握手
总把手藏在背后
可当我祈祷
上苍，双手合十
一声惨叫
在我的内心深处
留下了烙印

作者 / 北岛

当我谈到北岛的《触电》，黑手团某大咖叫道：“什么，北岛演电影了？”

只故意误读一个词儿，就足够装蒜卖萌了，由词至诗，歧义更纷杂，误读的空间更大。如果由我来导读一首诗，我会搅浑水，让歧义增长蔓延，而非消除。

那么让我离题万里，讲一段很不萌的过去：夕阳碎落满地的傍晚，放学路上，年幼的我看到一群人围拢在铁栅一角，走近是一具草绿衣服包裹的躯体，白晳又肮脏的额头被淡黄的头发遮掩一半，半睁的眼睛透出我永远忘不了的褐色光亮。有人将我往后拉，说：“摸了电门了。”

那是我第一次领教具体可感、毫不抽象的触电，所幸当事者被救活了。她是经常能在院里见到的，有与众不同的白种人外表。后至的知识让我了解：她是俄罗斯血统，父母随爷爷在十月革命后逃到中国，居然还在我们那个事业单位得到了岗位。意想不到的事实是：中国竟然是收留大量逃亡白俄的目的地。

她至今健在，但我永远无法探知，她当初的内心被留下了什么烙印，也无法估量，在中俄两个巨人歧义丛生的握手里，在波澜跌宕的近代，有多少惨叫，由历史深处发出。

好在“触电”意涵重重。又过了些许年，没有夕阳的阴天，一个剪着短发，嘴角微翘的女生隔座位轻拍我的肩膀，我突然浑身颤抖，神经质地冲出教室。

不用到今天这么老，我就早有勇气说出答案：是的，如果像洋葱一样一层一层一层剥开我未成年的心，她是最深外的秘密。在看不到的只属于我的小宇宙里，和她的第一次肢体接触犹如电击。有谁触电而不赶紧逃跑呢，难道还要被她握手后发出惨叫。

诗歌总归要面对世界，或背对世界。世界只有一个，也可如《触电》那样，分为三个：有形的、无形的、自我，还可有更多别的分法。穿梭在一个个世界里，我们敢不敢去一次次地握手，一次次被留下烙印。

睡前推荐如此沉重不治愈的诗和话题，出于歉意，也出于黑手团的光荣传统，我最后自曝：让我如触电一般的人，至今还有。

荐诗 / 亢霖
2013/05/17