雪不是白色的

这不是诗。1972年春节前夕，多多反复看了好几遍岳重的诗歌后，做出如此决然而然的判断。并因此而抱着一股「诗，不应当是这样写的」的念头，开始了自己的诗歌写作。然而十四年后，多多改换了说法，他总结岳重的形象为「叼着腐肉在天空炫耀」。

这不是诗。当时多多指的还不是诸位看到的这首，而是岳重最广为流传的另一首诗，《三月与末日》。有兴趣的可以搜来看一下。如果当时多多看到的是这一首，他又会如何评价？即使是在岳重留下的为数极少的诗作里，这一首也显得如此疯狂远超其他。「这不是诗」的判断，已经点明了岳重的诗歌语言在当时的超前与神秘。神秘，是的，我愿意用这样一种形容。尽管远不足以形容。即使放在现在看，对于诗歌阅读经验不多的读者，他们仍然极有可能说，这不是诗。而促使这种判断在大脑左半球形成的通路，与对另一种所谓「会回车即可」的非诗判断的通路，显然又是完全不同的。

这不是普通的语言密度，而是杀人般的。岳重在用杀人般的语言攻击着阅读者的大脑皮层。它甚至不像二向箔来的那般博大和缓慢。因此在数年前我第一次读到这首诗的时候，只感到一阵窒息，在词语困难重重的密林里披荆斩棘试图快速穿越却不能。要么囫囵吞下，要么干脆走开，这比面对美杜莎之眼还要让人烦躁无比。在反复阅读之后我依然、仅只留下断续的残句印象。后来差不多每隔很久很久的一段时间，我自信招架之力稍涨便来reload这首诗，但依然无法说出关于它的任何一个有形的想法。在我极其有限的阅读经验里，岳重始终保留有他的神秘和无敌独立。

没有任何一种优美和优雅的建立。也没有任何一种明显语感的建立。我注意到「沸腾的雨水」这个意象曾反复出现在岳重的诗中，在这里，它是「滚烫的雨水」。这或许是一种对这首诗简单而浅白的总结。意象的对立和语言的速度。如果让我们拉住眼球，在极度的紧张状态下用力放缓，从第一个字第一句话开始读，也许还可以看到些什么。从「一年总共是九十多天」的逻辑陷阱出发，你可能就察觉到不妙——几乎是立刻，在雨水般下降而异常跳跃的词语组合里，你会发现，试图短暂建立一种完整而可供赏玩的意象和语感是困难的，作者在不断的打破自己，禁止习惯的发生。「雷也坠毁」这种短促和戛然而止的句子简直不可能是那个年代的人所能说出的。几个句末的「徒然」、「也都」、「更难以」所带来的力量感，更像是一个减震器。直到「无非是永不卷曲的不育的青葱的高原，是/雾的不衰的合金之菊」这个句子的到来，为整首诗突然打开了一个非常广阔的局面。而这种广阔的打开也是有代价的，连续形容词的推进之后，又迅速迎来了更高却更缓慢的词语递进。「音乐的昏黄的臭氧层」之后的「痊愈的交响石狮」，「极光的褴褛的鬃梢」之后是「海的伞骨」。这使我们意识到，这些看似放肆的词语之间的内在联系。即便依然过于极致。「这是仅存的气候，唯一的季度/时间的/最后一道着色工序」，这则是结局之前的节奏。在又一段与开头相比略微柔弱的描述之后，他说，「雪不是白色的，它只是没有颜色」。这像是一句并不遗憾的挽歌，略带惆怅的结论，智者在终章的真理诉说，铿锵有力，一字一顿。仿佛可以掩盖它本身的荒谬。

在十分脆弱的把握之后，再谈诗人之天才似乎是无力的，关于这位又叫根子的诗人，仅有一些口述资料留下，他与多多、芒克是初中同学，同在白洋淀下放。他只在1972年写过八首诗，目前能够搜索到的只有四首。此后，再也没有关于他写诗的消息（也许八卦有误，仅为了一种伤感的气氛需要）。

荐诗 / 大头马
2013/06/25