No te conoce el lomo de la piedra,
ni el raso negro donde te destrozas.
No te conoce tu recuerdo mudo
porque te has muerto para siempre.

El Otoño vendrá con caracolas,
uva de niebla y montes agrupados,
pero nadie querrá mirar tus ojos
porque te has muerto para siempre.

porque te has muerto para siempre.
como todos los muertos de la Tierra,
como todos los muertos que se olvidan
en un montón de perros apagados.

No te conoce nadie. No. Pero yo te canto.
Yo canto para luego tu perfil y tu gracia.
La madurez insigne de tu conocimiento.
Tu apetencia de muerte y el gusto de su boca.
La tristeza que tuvo tu valiente alegría.

Tardará mucho tiempo en nacer, si es que nace,
un andaluz tan claro, tan rico de aventura.
Yo canto su elegancia con palabras que gimen
y recuerdo una brisa triste por los olivos.

Federico Garcia Lorca

费德里科∙加西亚∙洛尔迦，这个传奇的名字，从年轻的时候第一”次听说西班牙吉普赛的“深歌”时就听到过的名字。后来随意看过他的几首翻译过来的诗，“一阵悲风吹过橄榄树林”让我动容。后来才知道这是他写的长诗《伊涅修∙桑切斯∙梅亚斯的挽歌》的一部分，第四章。这也是他一生中唯一的长诗，写于1934年，那时候的他36岁。诗中的安达鲁西亚人，指的是梅亚斯(Ignacio Sanchez Meiias)，一个退伍的斗牛士，或者说一个退伍的文艺青年斗牛士。

众所周知洛尔伽是同性恋。他认识梅亚斯就是西班牙诗歌“二七一代”诞生的时候。1927年是西班牙诗人贡古拉（Luisde Gongom）逝世三百年，洛尔伽和朋友们到塞维利亚举办纪念活动，退休的斗牛士梅亚斯就是迎接他们的人，陪伴他们三天饮酒狂欢。梅亚斯身材性感，脸上还有斗牛留下的疤痕，而且能歌（深歌）能诗。后来洛尔伽住在纽约时，还在那里接待了梅亚斯，有关他俩之间的细节并无太多披露，梅亚斯也并非洛尔伽的真正意义上的男朋友，但可以想见在洛尔伽心目中他像一个不可获得的美丽。1934年8月，老了也发福了的梅亚斯重返斗牛场，在斗牛场上受重伤，继而逝世。洛尔伽听说他重返斗牛场时，心里似乎就明白“他对我宣布了他自己的死亡。”所以在梅亚斯死后，他曾说过，“伊涅修之死也是我自己的死，一次死亡的学徒。我为我安宁惊奇，也许是因为凭直觉我预感到这一切发生？”仿佛梅亚斯的死也预设了自己的死亡。

两年之后，洛尔伽自己被长枪党枪杀在山脚下的一块空地上，周围就是橄榄树林。“对艺术，从来都必须付出代价”，对于他，艺术并非爱好，而是死亡的召唤。活者的气息，不过是死后沉默的前戏，无论怎样丰富的生涯，一阵悲风过后，只存在于橄榄树林里短暂的记忆。

配图《死亡的舞蹈》是我先生罗宇罡多年前的摄影作品，一直为这些树木死后尤生的姿态动容，仿佛那些生前的舞蹈依然在某个时空进行，而每个死后的瞬间都显露出了痕迹。所选的中文翻译版本是好友姜山《给歌》里的作品，他的译版不是戴望舒的优雅和北岛的真挚，但有一种直白死亡的简约和力量。

感谢天琪的西班牙语朗诵，问她如何简介自己，她说“媒体工作者”，就这样吧。