岁末

既不是以二换三
这种符号化的细节
也不是将消逝的和涌现的时期
串起的徒劳隐喻
更不是一段天体运行的完结
不是它们弄懵并挖掘
今夜的高原
并迫使我们去等待
那十二下不可逆转的钟声。
真正的原因普遍而模糊的揣测；哪怕有无尽的意外
哪怕我们是
赫拉克利特的河中的水滴
我们之中还有些东西永存：
坚定不移。

作者 / [阿根廷] 博尔赫斯
翻译 / Alvaro
校改 / Alicia

Final de Año

Ni el pormenor simbólico
de reemplazar un tres por un dos
ni esa metáfora baldía
que convoca un lapso que muere y otro que surge
ni el cumplimiento de un proceso astronómico
aturden y socavan
la altiplanicie de esta noche
y nos obligan a esperar
las doce irreparables campanadas.
La causa verdadera
es la sospecha general y borrosa
del enigma del Tiempo;es el asombro ante el milagro
de que a despecho de infinitos azares,
de que a despecho de que somos
las gotas del río de Heráclito,
perdure algo en nosotros:
inmóvil.

Jorge Luis Borges

今夜热闹、扰攘，今夜有亲友需要问候，但是内心总要留下安静的一刻，去品味各种滋味。

我们似乎很在乎即将跨越的那一声。当十二下钟声敲响，人们拥抱、庆祝，甚至饮酒作乐，但我们知道，这只是一个由头，节日不过是人类自己设计的一个游戏，是藉以寻找欢乐和希望的借口。

这一切都是因为时间，时间。在这世上，时间是对我们最有魅力的事物之一。对时间的焦虑，使人类极为耐心地划分时间，精确到一弹指间。人们的手表和手机总是对好了时间，不能容忍有一秒误差，似乎只有这样才能更为安心。

日本电影《天地明察》里，讲述了古代日本制定历法的故事。在古代，制定历法有“代天地立法”的意味，国家能够正确地发布日食和月食的时间，对建立帝王的权威极其重要。尽管时间还是一样地流逝，但是能够对其精确地划分，就有了掌握时间的错觉。这种错觉甚至延续到了今天。

关于时间的真相，现代物理学提供了一些答案。真实的时间和人们心理上感知的时间往往大相径庭，时空是不确定的，时间的长短是相对的。地球看似安宁和平静，而事实上，宇宙中正在不断地发生遽变。

不管时间的真相到底是什么，最终人们面临的还是如何对待生活的问题。一切对时间的焦虑，都包含有对死亡的焦虑，那是对“只有一种选择、难逃一死”的焦虑。似乎一想起有限的时间，就会觉得人类是可怜的生物。而最终，我们能参透时间吗？

“死亡就像水消失在水中。”一生痴迷于参悟时间的博尔赫斯如是说。水消失在水中，我消失于无我。生命就像别的事物的演变一样，死亡只是过程而已，并不是结束。宇宙中不存在结束，只有阶段。

“哪怕我们是赫拉克利特的河中的水滴”，这首诗的用意至此已经很明显了：尽管我们目睹了各种变化，自身也在经历各种变化，尽管人类的存在是“一次性的”，但我们身上仍有不变的东西，没有真实的时间在改变我们。

的确，虽然我们每天都在跟着时间奔跑，但受到时间限制的，是虚荣，是妄想，是野心，是自欺欺人……而我们最根本的东西，比如爱，比如慈悲，比如智慧，比如勇气，再比如信任……这些永远不会被时间所束缚。

荐诗 / 牛慧祥（微信公众号：rerandeng）
2015/02/18

题图 / 佚名