【编者按：关于“正确的顺序”】今天这首诗是实则是一部“双行诗”，可以同时横读或对联式竖读，成为互相对比的两首诗。可惜囿于微信版式所限，不能忠实呈现其原本样式，这里仅以折中方案，按照朗读的顺序来排版。后面配有插图，可以看到原诗的面貌。

农事诗

——河出图 洛出书

正确的顺序应该是秋
冬、春、夏季正好比一个水龙头
冬的值日星君爱好的是
孤独的等待着被开启
跳
这是有关回忆复活的运动，人们
俗称的
夏季正好比一个水龙头
循环
乌鸦落地　春来到
天增岁月　人慢慢的长大
有一个年正的人，他说我们的名字
被起错了，不该是万物之灵，而是
终有一死者
问题的关键是凤凰
火焰会不会烧坏它
前世的脑神经？

问得好，问是万物生长的
黍，正如“喝”是灵魂
的蘑菇，生年不满百
一步一个火坑
往下慢慢潜行到何时
五百年按水星历算是五百零一
按太白金星的感觉是
“犹如短命的人马星云
和毗湿奴的玉米”
惊蛰时节
热月不远
该收拾家伙
去坎坎伐檀

作者 / 石可，2000年

诗歌这东西和酒是一样的。喝了三斤还没感觉，或者需要假high，要么你喝的不是酒，要么你肝坏了，没别的可能性。

《农事诗》这首诗表达了极其深刻的思想、感情和智慧，说的是，作是该作，但作完了该干嘛干嘛，别他妈瞎胡闹。

开个玩笑。《农事诗》是很多年前写的，并不是我最得意的作品。那时候我和很多诗人年轻时一样，热衷于勇往无前，热衷于发明无可替代的新形式，我主要做三件事，一是探索谐音语义，二是探索双行诗结构，三是当年在皮筋大学也好，国内的诗歌圈子也好，或者扩而大之各种文化生产也好，除了昌耀、张枣这样少数几个诗人，大多是文化下跪的矫饰的懦夫，而勇气和辨认，在我们的格局里才意味着创造力的充要条件；要么就是被历史裹挟住的纯美学主义的酸腐法西斯，虽然蔑视加害秩序，往往被混淆于蔑视历史的受害者，但我想我的写作多少要避开一点儿这样的误区。

视觉诗歌当然有其深厚的传统，但在这里我回避各个历史性前卫采用的视觉逻辑先行的做法，还是在一个实时结构里试图实现多通路和多可能性——假如那时候我有机会看到德勒兹的话，会更加坚定继续这样的尝试——一种怎么样读、链接、桥接都可以，都不会彻底交托给偶然性之手，但最终殊途同归的语义宇宙，这小型的宇宙必须在内部自洽，环环相连，给有缘人解魔方的乐趣。

具体到这首诗这样的双行诗，就是可以同时横读，或者对联式竖读，成为互相对比的两首诗。那时候我也热衷于用典，比如，“喝是灵魂的蘑菇”来自于伟大的巨人传：宇宙虽然大，时间在星星的眼里和在我们这些必朽的存在眼里，虽然那么的云泥蝼蚁，差异巨大，但在地的人生和劳作，毕竟是人之为人的依托：天和人要合一的渴望，在每个文明中都有所体现。至于其他的修辞和符号游戏，诸如顺序、循环、节气、凤凰、涅槃、生命的短暂和顺序的无常等等，它们造就的辩难和推理，逻辑是清楚而模糊的，相信读者会有自己的推演。

2004年我写剧本《新青猿》的时候，把这首诗放在和剧中情节搭配的地方。现在读睡青眼有加，邀请我来做一次节目，而恰巧我在排这个戏，我就偷偷录了演员们的排练时的动态，加以一些后期处理。在戏剧中的处理，因为线性时间和纸上时间的不同，肯定和文本感觉是不一样的，各有利弊和侧重。

最后是广告，《新青猿》这个剧，法制文学和老军医的戏剧风格，内容奇异，十年后和朋友们重新排演的原因，是我们掐指一算，认为重新拿起这个戏对我自己和对中国社会，都有少少许的意义。《新青猿》将于9月19日-29日在北京的蓬蒿剧场演出，诸君上大麦网搜索“新青猿”，就能买到票，欢迎各位诗友前来捧场。

最后祝大家周三愉快，注意卫生，合家欢乐，人畜无害。

荐诗 / 石可
2013/08/28