涉江 采芙蓉 | 怎么形容海

怎么形容海？
向一个从没见过海的人？

活了九十九岁，他想看海，想
走在玻璃海上并且吹响七只号角。

在这欢乐的一瞬间，大天使的翅膀
写出满天预言，我又怎么能

告诉他风暴，和呛人的海涛
海上发生的事情，我们之间是是非非？

海晒出盐，泪流成海
他看不见的预言是泪，世界。

在想象的岸上，他总比我们走得快
逝去的影子像披散的床单雪白

舔净汗津津的额角，无法形容的咸
把握这场旷日的健身运动。

溯游直上，腰承受水的重量
千年沉积。抓不住的爱。

他顺流，并不追求什么。
他先我们进入大海。

作者 / 张耳

Cross River Pick Lotus | How to describe sea

How to describe sea
To someone who’s never seen it?

He lives to ninety-nine, he wants it, to see it
To walk on its glass surface, to blow the seven trumpets.

At this joyous moment gigantic angel wings
Write prophesy all over the sky. How can I tell him

About sea storms, the choking waves
These things, right and wrong, that happen between us?

The prophesy he can’t read is the world, tears
That become sea, sea that dries to salt.

On the brink of imagination, he’s walking
Faster than us, a shadow white as our rumpled sheets.

Lick clean the moist forehead, the indescribable saltiness of the body
Building exercises that take the whole afternoon.

Resist the current, the waist laden with water sustains
A thousand years of sediment. The love that can’t be contained.

He drifts downstream, pursues
Nothing. He enters the sea before us.

By Zhang Er
Translated by Rachel Levitsky

女诗人张耳，六十年代生于北京，八十年代移居美国生活，现任教于华盛顿州立常青学院。张耳除了是一位优秀的诗人之外，还写作歌剧、评论、非虚构文学作品等。《怎么形容海》一诗来自她的长诗《涉江采芙蓉》，选自美国朔风出版社（Zephyr Press）出版的她的中英双语诗集《关于鸟的短诗》。

张耳清瘦、健谈，旅居美国多年依然乡音不改，对道路早已面目全非的北京城还是东南西北的方向抓得很准。打开她赠送的诗集，看到第一页上她和同为诗人的丈夫伦诺德.施瓦茨相拥拍摄的照片，我吓了一跳，活脱脱的列侬和大野洋子嘛，酷得很。相片酷，人也酷，她给我讲起现在美国极客诗人是如何用自编程序和自创App来向读者表现自己的作品，似乎看不出年龄在她身上的作用力。张耳说，《怎么形容海》一诗，是写给她的爷爷。听她这么说，再回过头去读诗，又是一番别样的感觉。

荐诗 / 陈思安
2013/10/13