给H的情诗•新雨

如果窗外有花开着，
山色温柔中，
远烟轻啼破。
我要穿过细雨把它寻觅，
如果你愿意和我一起，
我们就走在外面，
让雨水淋湿卫衣。

2011.4

作者 / mutu85

“它”是什么？诗人在表白里设下一个谜。或许那是“远烟轻啼破”里，那一只啼叫的鸟儿，是反复勾引人的梦想、某种对生活的期待。

欧·亨利有一个小故事（《供应家具的房间》），说的是一个年轻人进城寻找一个演戏的姑娘。除了左眉毛上有一颗黑痣之外，她身上有好闻的木犀草香味。年轻人在城里搜寻了很久，无果。后来他在一个戏剧界人士聚居的地方寻住处，女房东强烈推荐了一个空闲一周的房间。在房间里，年轻人再次闻到了浓郁的木犀草香，他确信这是那个女孩留下的气味，但搜查了房间每一个缝隙，没有任何可靠的线索。他追问女房东，得到的回答是，房间里曾住过的任何一个人都不符合他所描述的那个姑娘。最后，年轻人绝望地躺在床上，打开煤气自杀。女房东则正在楼下，和闺蜜得意地说起，自己用了个小花招就把死过人的房间租出去了——一周前，一个女孩在那个房间开煤气自杀了，左眉毛上有颗黑痣。

女孩对自杀的选择无从评判，但年轻人本可以有其他的选择。驱动他寻觅到死的不过是残存的记忆，木犀草香带来的体验。虽然在生命中迸发的每一个感觉，都不自觉地决定了人的每一个选择，比如买黄瓜还是买番茄，就取决于今天偏爱黄瓜爽口的感觉而不喜欢番茄多汁的感觉。但在最重要的决定上，比如换一个工作，移居一个城市，说一句关键的话，我们往往屈从于“理性”，放弃这一直接的感受。可我相信，感觉才是人一切认知最真切的起点。做一个不为这种感觉去寻觅的人，就像一朵花没有香味，一头老虎没有牙齿，就像一个没有钉死过耶稣的十字架，是不完整的十字架。

从窗外到山上，路途不短，必须给那起点一个该有的回应——对细雨淋湿的卫衣也不管不顾了，前面那开着的花、温柔的山色、破啼的鸟鸣都是值得的。诗里的“我”把激情平静地掩藏在淋湿的卫衣下，当我去寻觅，就找到它打动我的原因。

你愿意吗？

荐诗 / 范致行
2014/05/06

题图 / 佚名