清明辞

钻进炉膛的人再没能从烟囱里爬出。
——雨水绞干了云朵。

那染疾掉队的人，将比我们更快一步到达死亡之地。
“四月出行，会遇见上访的冤魂。”
骨骼中，青草像虫豸拱动，
满山都是省亲的人。

躲进钟表者最后被死亡找到。
——秒针锈蚀在他的心跳上；时针和
分针，走成十字架的形状。
“时空，把一个人吹成了沙子。”

唉，莫非亲人惟有在死后，才能更频繁地
来到我们心中，而活着，只是彰显我们存在的参照物？
——我有时独自去到坟边，
不为看见，只为想起。

满山都是省亲的人。
我怀揣一抔不敢相认的
故土，第一次和虚无发生真实的关系。
坟墓滚动，棺材翻身；从天空中，一步一步走下
我面容清癯的父亲——
（好像死后，疾病仍纠缠着他。）

“四月。生死握手言和，汇于旷野；
磷火点燃了骨头。”我摸黑返回身体的故址，
死亡大音希声，无处不在。

作者 / 张作梗

每年今天，父母都会回到老家，给爷爷奶奶烧纸。我对清明，也只是这两年才有一点点感觉，但始终没有回去祭扫过。拢共将近十年没有回过村子，别说死人，连活人大概也认不得了。

不回去反而更能保持记忆的完整。至少我现在仍清晰地记得，我爷爷奶奶坟头的位置，紧挨着高高的河堤，沿着河堤是年代久远的树木，以杏树、梨树和苹果树为多，而高高的坟头所面对的，是肥沃的沙土质农田，就算下再大的雨，永远都不会泥泞。河堤那边还是树林，树林的后面是宽阔的汶水，在这里从南往北拐了一个弯儿又向西流去，河的对岸是一座屏风式的青山。似乎很好的风水，但一切早已改变。就不用说那些被砍伐殆尽的树木，爷爷奶奶的坟头也早已变为农田，无迹可寻，父母每年去祭扫，只能在一个模糊的位置上点燃纸钱。

想想也挺有趣，生者看望死者，却找不到家门，或干脆迷了路，便只好把礼物放在差不多的地方，期望死者自取。而死者始终沉默，若不怪罪，亦应有种恶作剧般的喜悦吧。生者和死者之间，隔着一块单向玻璃，生者看不见死者，死者却能看到生者的窘态，听着生者说些半自责半自解的玩笑话，亦应有种团聚的其乐融融。

时间是死亡的凶手，而习惯死亡、与死亡和解，也仍然要借助于时间的流逝。今天是一首“郑重其事”的清明诗，诗人对亲人的死亡仍怀有某种耿耿于怀的情愫，对时间无动于衷的残酷感到无力和悲哀；试图要与死亡达成和解，却仍然要有个痛苦的过程。

中国人向敬鬼神而远之，这说明我们虽敬重鬼神，却无法从鬼神那里得到“神”的慰藉，中国人与鬼神的关系，仍是世俗的，所以清明节“省亲”多于“祝祷”。对死亡本身，中国人的态度仍然暧昧。

但仍有另外一种态度。顾城有一首非常著名的短诗叫做《丧歌》，是这样写的：

敲着小锣迎接坟墓
吹着口笛迎接坟墓
坟墓来了
坟墓的小队伍
戴花的
一小队坟墓

这首诗让我首先联想到的便是黑泽明电影《梦》里面最后一个段落。旅行者来到一个世外桃源般的村落，遇到一场辉煌灿烂的葬礼。整个村子的人都披红带绿，唱着歌，跳着舞，吹奏着欢快的乐曲，为死者送行。

顾城这首诗，或许有多种解读，比如，这可能是一种对生之绝望最残酷的表达，一种由天真烂漫的外衣包裹着的极度黑暗的死亡美学。但我更愿意将之理解为对死亡最天真烂漫的态度，就像电影里那个经历了种种噩梦的日本人，从最欢欣的送葬乐曲中获得对死亡的最终体认。

荐诗 / 流马
2014/04/05

题图 / 佚名