读诗是我们对自己永远的奖励

20140311

假如您谈起诗……

假如您谈起诗也即是歌——通常都这么说——整个一生我都歌唱着。
我是同那些一无所有就靠双手来糊口的人一道走。
我是他们中的一员。
我唱他们的苦难,他们的信仰、希冀,我与他们经历了他们所曾经历过的一切。
连那忧虑、软弱、恐惧和勇气以及那悲惨的贫困。
而他们的血,每当流出时,也会喷溅我一身。
它总是大股大股地流在那充满着美丽的河流、小草、蝴蝶以及那些情欲旺盛的女人的国土上。
我亦唱过那些女人。
为爱情所眩惑使我的命运颠簸,倾跌,是踢在了遗失的花朵上,
或是绊在了那大教堂的台阶上。

作者 / [捷克] 塞弗尔特
翻译 / 蒋承俊

 

今天是读睡的一周岁生日,它就像所有孩子一样,在不为察觉中长大——微信上它有了八万多的关注者,很快,第一本纸质书也将出版(请大家到时要多多支持哈)。当我重新读起去年今日推送的《过沙洲》(丁尼生),便更会惊叹于时间令人可喜又可怕的造就。

这种心情的复杂涌现,实则来自对不可知的恐惧。看得见高空流云,却看不见云的最终变化,我终究是一个时时有软弱的人类。每晚一个人或几个人的酒杯,能否浇足几万人的块垒?被人贬损怎么办?被人离弃怎么办?好在《圣经》这样解释未来:神为爱他的人所预备的,是眼睛未曾看见,耳朵未曾听见,人心也未曾想到的。[林前2:9]

会有声音告诉我,我想多了,没有那么多的块垒,读睡也不是一罐心灵鸡精;也有声音对「组织化的情感」提出了担心或怀疑。我所知道的是,「同那些一无所有就靠双手来糊口的人一道走,唱他们的苦难,他们的信仰、希冀,与他们经历他们所曾经历过的一切」,这才是读睡被需要的真实原因。诗歌并不负责生命的解决方案,只是互相卸下刚强,坦诚软弱,给出一些人所必需的陪伴。

「竞争激烈」是生存之常态,我们的刚强的确是很多的。「德先生」和「赛先生」双手联弹了更快捷、更聪慧、更有效、更强大的世界主旋律,但有一位耽慢、似乎无用的「颇小姐」,流连于愚人、笨人和弱者之间,关心着税吏与娼妓。

1994年,和塞弗尔特同为捷克人的哈维尔,以捷克总统的身份在美国费城做了一个演讲,他说,「现代科学(科学、工程与技术的统合)养育并塑造的这个世界与我们的关系,已经耗尽了能量。这种关系缺少了一些东西,它没能成功地关联上最本真的自然事实,以及自然而然的人类经验,它造成了一种精神分裂的境况:人作为一个观察者,与他作为一个生命体变得极度疏远。」

哈维尔的科学观虽然还停留在牛顿学说的理解,他没有预想到几年之后的计算机革命、互联网革命、移动互联网革命以及更遥远可能的物联网革命,但一位计算机科学 家Jonathan Vos Post(他也是阿西莫夫、雷•布拉德利、阿瑟•克拉克的科幻好机友)很快在《科学美国人》上对哈维尔作出了补充式的积极回应,Jonathan说,「诗」便是那个缺少的东西,「诗正是那种语言,……它总是去抓取那些不可言说的自然真实与鲜活人类经验的共享内核。科学缺的,诗歌补上。……不仅仅是荷马、但丁、莎士比亚、爱伦•坡的诗——还有艾伦•金斯堡(布拉格之春中的五月女皇)、 Frank Zappa乐队与约翰•列侬的诗,众所周知对哈维尔自己的生活也起着影响。」如果Jonathan看见读睡推送的塞弗尔特,也会把这个名字纳入的。

事实上,在「科技兴国」的口号下,我们也从不缺少对于「诗歌兴人」的呼吁。但这呼吁总显得绵软无力,因为出现在大家面前的「颇小姐」常常形如蜡像高不可攀,或是胡言乱语神秘难测,而且对于新事物缺乏应有的爱和好奇。以至于在前几年,许多名流要纷纷与败坏了名声的诗歌、诗人划清界限,甚至踩上几脚。

可我认识的「颇小姐」不是这样,除了是永恒的麦田守望者之外,她还是一位颠覆常态者和理念创新者,与「德先生」和「赛先生」亦师亦友(而非互斥),给我数不清的惊奇启示。

纵然「为爱情所眩惑使我的命运颠簸,倾跌」,但我想要致谢,在这过去的一年中,所有关注和帮助了读睡的人,所有在读睡各平台荐诗、朗读、配乐、配图的人,所有读睡群里的人,是你们组成了完整的读睡,我无法在此一一列举你们的名字(在必须之处一定会的),能够成为你们之中的一员,共同恢复「颇小姐」美丽可爱的形象,是我不会忘记的体验。

在读睡参与发起的「文艺连萌」开张之日,张伟提出了一个大胆的推想:我们(文艺青年)终将改变潮水的方向。我也想做一个补充式的积极回应,「颇小姐」改变潮水方向的办法,就是顺从文学青年、技术青年、视觉青年的每一个身体里激情与血水流动的方向。

在新一岁的读睡里,读睡的团队会更开放,也更专业,让我们一起来做更出色、更有爱,或从未有过的诗歌阅读体验,以及更多有趣的诗歌读品。只要你有一技之长(诗人、翻译、朗读者……是技术青年或视觉青年就更好了),你的激情希望与读睡同流,请给我写信:bedtimepoem@foxmail.com,或者在读睡后台留言即可。

与真正伟大诗歌在一起的每一分钟,都会是我们对自己永远的奖励。

荐诗 / 范致行
2014/03/11

 

 

题图 / Jamie Miller, 彩色山峦

发表评论