作品一号

马和我保持着九米的距离
马拴在木桩上 或者
套上马车去很远的地方
马离我总是九米

马温顺地卧在地上
是一位哲人
马劳作田间
是一幅走动着的裸雕

我和马也保持着相等的距离
在室内静静坐着 或者
去了别的地方
我离马的距离总是九米

马挣脱了木桩
或挣断了缰绳
在很远很远的地方撒野
奋――蹄――长――啸
马怎么也驰骋不出
我们之间的九米

很多草都枯萎了
马咀嚼着还散发出清香
那清香离我也是九米

马和我之间的距离
很多年来不延长也不缩短
从活生生的马到青石马
我们之间的距离
永远都是九米

作者 / 田原

现代诗经常喜欢和读者玩猜谜的游戏，玩得好的，让人着迷，欲罢不能，手不释卷，沉浸在与诗互猜的迷宫里，玩不好，读诗的人就跑了。

从专业角度，诗人是很忌讳猜谜说的，因为这等于降低了诗艺的神圣。但是从接受者角度，能把猜谜作为解诗入诗的路径，恰恰是乐趣所在。假如因为猜得高兴而喜欢一首诗，诗人也不应当拒绝这种厚爱。

对这首诗来说，人们可能首先要猜的是，为什么非得是九米，而不是七米八米或者九点零一米。但其实这是一个陷阱，因为它被反复强调，转移了注意力，反而忽略了“马”是什么，以及为什么是马。毕竟，“马”太普遍了，作为一种喻体，它所隐喻和象征的我们都想当然地认为很了解，又或者，“马”为什么不是“虎”，不是“豹”，似乎用任何一种动物来取代都没有区别。在这一点上，读者必须尊重诗人的选择，他之所以选择“马”，是因为他落笔前的第一个念头就是马而不是虎不是豹，这是一个不必讨论的先于文本的存在；讨论这个，就好比讨论为什么上帝没有第一天就先把人造好。当然，在这首诗里，马是有其不可替代性的，你总不能让“虎”和“豹”去田间劳作或挣脱缰绳。

对诗歌我们都有一个起码的认识，那就是它不会提供一个明白无误的东西给你，更多是相反，要让你迷惑，要打乱你对事物既有的不可置疑的认识和论断，致力于让你成为一个怀疑论者和路径迷失者，然后在迷途中培养迷失的乐趣，就像进入商超购物。在这一点上，女人总比男人做的好。如果事先有这样一种预期，那么读诗也就会和女人购物一样充满不可知的快乐了。

那么，我们不妨就带着女人购物的心情来理解一下这首诗吧。

我们发现这首诗里“马”和“我”的关系呈现为一种动态平衡，不管“马”怎么样，“我”永远离它九米，似乎“马”永远不能逃离“我”的引力半径，而同时“马”做什么好像都和“我”关系不大，我只负责那九米的平衡值，似乎这样“我”就有了一种安全感。在这层关系里，我好像永远是主动的，其实不然，表面的主动隐含着本质的被动和事实的焦虑。“马”是不可控的，“我”永远在为了这个安全的九米而疲于奔命，维持着这个动态然而脆弱的平衡。

我们不妨把“马”理解为“我”的欲念——对，是欲念而不是意念。意念太空泛，说欲念更有带入感——其实马并不是马，反倒“我”是被欲念驱使的一匹马，但是这欲念永远无法获得满足，因为某种矜持，某种不肯放下的情意结，某种说不清道不明的障碍，使“我”无法与欲念本身合二为一，任凭马在九米之外肆意奔腾，而“我”的躯壳却只能静坐室内。直到马变为雕塑，变为青石，欲念、希冀、理想、时间、青春的鲜活肉体统统化为尘土，等到一切都不可逆，哪怕事实上悔憾到死，仍有那九米的余地，可以将这一切一笔勾销，就当本来就没有过“马”，没有挣脱过缰绳，没有啃食过青草，没有到很远的地方去撒野的想法……

我愿将这首诗看作一首挽歌，一首顽强保持着九米之长矜持的挽歌。看标题，《作品一号》，面无表情的四个字，提醒读者：与欲念矜持于九米距离的生活，不值得过。

荐诗 / 流马
2014/03/22

题图 / Austin Mann