我爱你,我的浓烟也爱你

Dust

可以说没什么好说的

对水说洗一洗我,
理解水对我说了什么。
说在水中血像浓烟弥漫,
问血水怎样理解春天?

没什么好说的。
戳破我的胆囊,轻视它幼小,
春天,绿色的蜜蜂破了——

说耳朵是耳光的女儿,
疯于耳朵形的结晶体。
说我疯了,唉。
我爱你,我的浓烟也爱你。

可以说你要耳朵
鼻血没有照亮你的黑暗。

可以说你不曾被我照亮过,
在黑暗中,你把黑暗给了我。

可以说你先就疯了,唉。
你的浓烟早已变苦,
蜜蜂发炎使春天绿不起来。

可以说没什么好说的——

我:耳光交配的鼻血孩子,蠢于父母。
就当我不曾在你的水中蜷曲过,
就当不是你的水把我冲出来。

作者 / 唐丹鸿

 

80到90年代,那是brit-pop和节奏布里斯过气了二十年后,到大陆继续布道的时代。唐丹鸿的写作就沉浸在时髦的氛围里,无论节奏、措辞,但同时又总透着钥匙刮擦玻璃的声音。钟鸣镜头下的唐丹鸿:一半现实,一半艳妆。在保守流行的外壳下,让人惊艳。这是急于脱身的套中人。或者说,茧中蝶。敏锐易损,沉默地尖叫,“拼音在少女体内/草莓震颤”(《婴儿滚下午夜的滑梯》)。顺畅的节奏里偶尔露出鬼脸,“十岁被打死/玩弄着哀歌”(《我的坏在哀求我的好》)。

如今,这些都成了小清新咖啡馆里的背景音。丹鸿一瞥,适合做“摘句”。好听,却不再耐烦。人们的耳朵被分类成一小块私人领地。诗歌也这样,又矛盾地想去找更普遍的爱。

“可以说没什么好说”,就像那些看似不care又很抢风头的名字,《样样干》(布考夫斯基),《要就要,不要拉倒》(雷蒙德•费德曼),用放弃来表达态度。因为挣脱是不可能的。费舍尔(Mark Fisher)说,失语是因为我们进入了后文字状态。诗人更像是歌姬。这反而是种万人迷的姿态,沉默、神经质,妖冶无常。唐丹鸿变成了纸上的王菲。

水和血的对位算是这首诗的基本元素。却处理了非常复杂的情绪。血是脏的,不然为什么要洗?血有是水性的,血水可以交融。血,特别是“鼻血”又是难堪的,这种难堪把短暂的、像水一样明亮的春天,还给黑暗。那些横冲直撞的句子像七巧板一样组合起来,一会儿是蜜蜂,一会儿是手枪。这很符合季米特洛娃说的,写每一首诗都要“简洁、无情、带血”,仿佛你的遗作。

水这个字每次出现,都让人惊讶。特别是开始和结束。这开头很妙,最有亲和力的元素、歌谣体和复杂的组合方式来让表达变精确。这是种透明的语言。让这些诗句开始具有洛尔迦与艾吕雅纯净、透彻的魔力,类似的,还有卡明斯的那句“not even the rain,has such small hands”。这也衬出了谜底的悲哀,这不是水元素,是“你的水”,是原本可以把“我”冲洗,让花瓣蜷曲却又不再可能的苦水。唐丹鸿写情欲是出了名的,几乎和耶利内克一样出名。尖刻、怪异,情绪化。不过,由于缺乏维也纳复杂的古典乐素养,缺乏复杂的节奏道具,没法容纳太密集的意象群。在这首诗里,她选择了做减法。

打好简洁的底色,也让更有爆发力的字眼不那么突兀,不那么自说自话。虽然这么做依然很强制,但诗本来就是自由的文体。甚至鼓励异常。在语言的炼金术中,可耻的不是失败,是安全。在水与血的对位里,突然冒出了“浓烟”。这可能是直感,也可能是蓄谋已久。总之需要一个词来暗示摩擦和不了了之。来扣题。这首诗的名字和开头,概括了所有剧情:脏的血,清洁之水,摩擦,春天的毁灭,说与无话可说。之后的段落,几乎只是演绎和变奏。“烟”的超现实氛围,也许是自水火不容的一个变体(但如果是这样就有了概念的杂质)。烟是火相的产物,与水对立。又是双向的摩擦,这种摩擦,在女性眼里是灼热的爱,又让男性烦躁。我的浓烟爱你,你的浓烟却发苦。想象力的枝蔓,又落到了炎症,一个非常合适又生猛的词语囊括了疼痛与难堪的症状。

在接受了种种迅速地情绪讯号之后,“耳朵是耳光的女儿”,“蜜蜂发炎使春天绿不起来”这些加剧的戏剧性也变得顺理成章。从感觉的逻辑很好解释这些词是怎么呆在一起并让人着迷的。耳朵/耳光,声音联想的小游戏把早就夹带在血、水交融中的“难堪”甩手抛出。蜜蜂作为另一个核,兼具男性的“穿刺”(身体与心)效果,与女性的华丽、幼小,与恼人的情绪。是双重的反身指代。疼痛与嗡鸣又同时是耳光和蜜蜂给人的感觉。这些精确又复杂的小东西,被很简单的一些词所贯穿起来。彼此纠缠,又不断更新。

火辣辣的耳光,耳光交配出的孩子,带着难堪、肮脏的鼻血,一开始就玷污了女性。带着非常弱势的同理心,这种退让更是出于爱,为对方辩护。三个可以说,都把自己降得很低,我无法照亮你,你把我还给黑暗。很好,我接受。蜜蜂的针刺感,一样是火辣辣的,这个反身性的小昆虫一开始就和火辣辣的耳光发生了共鸣。嗡嗡的共鸣。这是同一个宿命般的循环。或者说,这是诗人在创作中平息焦虑的自圆其说。但不管怎样,我们爱上了这些句子,“蜜蜂发炎让春天绿不起来”,快、准、狠,歇斯底里,单纯又霸道。面对直刺心间的痛楚,承受,一样不能承受。

荐诗 / 嫪嫪
2015/09/02

 

 

题图 / Dust,Ryan Romanes

发表评论