帘子

帘子垂下来
外面黑了
里面还亮堂堂
夜里是多么静
有火车在远处走
我听不到了
你也是
我只看见墙上挂着画
也看不见你
看见你的帘子垂下来
没有印出你的影子
看见了风
它力量不大
只能把帘子掀开
一个小角

作者 / 小宽
这帘子，到底是掀开了好，还是不掀开好呢？这是一个问题。

关于这首诗的“点”，其实大家很容易都能get到，我一点都不想多说。我反而想在这样一首貌似最没有写法的诗歌后面说说诗歌的写法。

小宽的诗我喜欢了多年。喜欢的是他的语言几乎从不用力，就像一个作画的人，从不用工笔，下重彩，只是浅浅的勾描，又绝不给人匆促草率之感。他的语言是口语化的，但是没有一般口语诗的直给、凌厉的感觉，他的语言很柔和，很温暖，也很灵巧，同时也很含蓄，有一股传统意义上的“诗意”在里面。我想这样的语言大致是和诗人的个性有关系的。

现代新诗总带给人一种语言上的“焦虑”，这种“焦虑”很大程度上是因为诗人的过度“自觉”造成的，深怕平庸，深怕无效，深怕不深刻，更怕没有所谓“历史意义”，这其实是一个更大的陷阱，在号称无功利的写作背后，隐藏着一个更其可怕的功利性。诗人不能放松，诗歌就像一个没有安全感的孩子，先天带有创造者的各种病因。

在国内，有几个青年诗人是我见过的最不肯“用力”去写，反而写得漂亮的，小宽算是其中一个。语言，有时就是种天赋，真不是学习和选择的结果。顺从且相信自己的天赋，诗就会越写越好看，文字的自信坦率和放在哪里都不焦虑的安全感才会自然生长。

说了这么多，并不是直接针对这首诗，而是几年来读小宽诗的一个总体感觉。几年前读的诗，内容当然是全忘了，但是却有一种气息一直在脑子里留存，挥之不去。就像去某地吃东西，食材当然完全不记得也不认识，不过那种味道的记忆却会留存很多年。小宽是个美食家，想必在不断的行走吃喝中，触类旁通，作诗如做菜，特别在意的是菜品滋味在味觉记忆中的留存度，然而又不给人以加了佐料的感觉。

因为有共同认识的人，有时会聊到彼此，所以会有一种和小宽很熟的错觉，其实仔细想想根本就没有见过面，也没有联系方式，更别说谈论什么诗歌。这应该是网络带个人的一种假相，网络的伟大也正在这里，它让人连接到人，而不必相识。

荐诗 / 流马
2015/10/24

题图 / Milan Čarňanský