我只要少许

我想要的，我以为，只有少许,
两茶匙的寂静——
一勺代替糖,
一勺搅动潮湿。

不。
我要一整个开罗的寂静,
一整个京都
每一座悬空的花园里
青苔和水。

寂静的方向：
北，西，南，过去，未来。

它钻进任何一扇窗户
那一寸的缝隙,
像斜落的雨。

悲痛挪移,
仿佛一匹吃草的马,
交替着腿蹄。

马睡着时
腿全都上了锁。

作者 / [美国] 简·赫斯菲尔德
翻译 / 史春波
选自 / 豆瓣小站Diana Shi & George O’Connell（site.douban.com/122079）

I Wanted Only a Little

I wanted, I thought, only a little,
two teaspoons of silence—
one for sugar,
one for stirring the wetness.

No.
I wanted a Cairo of silence,
a Kyoto.
In every hanging garden
mosses and waters.

The directions of silence:
north, west, south, past, future.

It comes through any window
one inch open,
like rain driven sideways.

Grief shifts,
as a grazing horse does,
one leg to the other.

But a horse sleeping
sleeps with all legs locked.

Jane Hirshfield

哲学家威廉·詹姆斯（William James）打比方说，在一个新生婴孩的眼睛里，世界就是一个“大懵圈”，一团嘈杂爆炸的东西围绕着ta。这个阶段的孩子，脑子里没有任何抽象的概念，所以，一朵鲜花，或者一只嗡嗡叫的小蜜蜂，会让孩子兴奋不已，而“理念”、“观点”、“原理”……这些是什么鬼。

今天这首诗的作者，简·赫斯菲尔德，是一位非常活跃的美国当代女诗人，她在TED的一个诗歌教育视频《隐喻的艺术》中，就用威廉·詹姆斯的理论来解释隐喻的作用——隐喻不把事情（或感觉）直接讲出来，说出来的是A，意思却是B，但这意思依然无比精确。比如“犀牛闯进了瓷器店”，可能从来没有发生过这一幕，但是你会知道这个景象意味着什么。

这首诗的前面一大半，都特别佛系，“两茶匙的寂静”，真像是在深山里坐禅；而寂静像空气一样无孔不入，简直到了一个近乎恐怖片的境界。

然而最让我印象深刻的，却是最后那个关于悲痛的隐喻：上了锁的马腿。刚才静如止水的安宁，一下子变成了扼住咽喉的紧迫，你想要从痛苦中喘口气，却一动也不能动。

这样写，终究因为是美国诗人吧，如果是中国诗人或日本诗人，应该会把隐喻藏得更深，会不允许“悲痛”这个词直接暴露在句子里。在东方的隐喻世界里，被人看得见的眼泪，都是不够真实的痛苦。

那么，回到开头，“我想要两茶匙的寂静”，我想它隐喻的，是要从痛苦中解脱出来吧。

荐诗 / 照朗
2019/04/14