下行

让我却步的并不是痛苦，而是时间
以它悲哀的前兆和气味，
它的鲜花和回响，它的河流和罪错。
即使是现在，虽然没有未来，
我都要用未来时态向自己说谎。当我的头发
逐渐稀疏，我开始收集梳子。当闹钟鸣响，我悲叹。
沉落的世界从绝望中寻找乐趣
因为痛苦意味着独处，
而我的痛苦来源于变化带来的
种种事端就像我无法搞定的乐谱，
就像我在拆除死亡的种种发明。
我曾经建造城堡，现在我做家庭杂务。
为了消磨时间我整理我的东西。
为了能够入睡我背诵国王的名字。

作者 / [美国] 乔书亚·爱德华斯
翻译 / 光诸

Decline

It is not pain that holds me back, but time
With its sad prefigurations and smell,
Its flowers and echoes, rivers and crime.
Even now, without a future, I tell
Myself lies in future tense. As my hair
Thins, I collect combs. When clocks chime, I groan.
The falling world finds pleasure in despair
Because to suffer means to be alone,
And I suffer through all the accidents
Of change as though I were settling a score,
As if to disinvent what death invents.
I once built a castle, now I do chores.
To pass the time I rearrange my things.
To fall asleep I recite names of kings.

JOSHUA EDWARDS

读者很容易像我在一开始时一样被这首诗的表象迷惑，以为这是一个英国的斯多葛主义者在晚年写的诗。经过简单的搜索，我发现这首诗的作者2011年才出名，是个美国的小伙子。

然后仔细研究再研究，我发现这首诗并不是斯多葛主义者看淡世事的超脱之作，它写的就是“丧”。其实，题目可以翻成“下坡路”，但我并没有，我翻成“下行”，因为这是一首优雅的诗。

绝对经典的语言，绝对的丧。看到第一句，我就被它丧到了:“让我却步的并不是痛苦，而是时间”——经历了那么多，已经知道反正无论怎么付出都不会有令人兴奋的回报，还不如不做。然后就无可挽回地堕落下去。什么叫“虽然没有未来，我都要用未来时态向自己说谎”呢？这可以用诗里的例子回答。“当我的头发逐渐稀疏，我开始收集梳子”。他可以对自己说：“等头发再长出来，我就有很多梳子可用”。

难道不是应当开始收集假发才是积极向上的吗？！

为什么要有消极的，负面的艺术？我命名的“异形效应”可以提供部分解释。在经典科幻片《异形》中，成年异形在出现之前是令人恐怖的，观众总是担心它的突然出现，而当它完全现形时，却并不那么吓人了。描写人生的悲惨境遇，如果特别准确，就好像让异形现身，看上去就不那么可怕了。

但是有个问题。《异形》这部电影之所以人见人爱，一个重要的原因是在异形现身之后，气氛从恐怖片变成了惊险片。恐怖片是悲观的，而惊险片是乐观的。最终异形被女主角踢出机舱是典形的“好莱坞式结局”。而我们今天的诗，看不出搏斗的痕迹，主人公似乎会继续呆在机舱里，让怪物吃掉。

或许，这首诗只能用“卡夫卡式的英雄主义”来解释了。卡夫卡是宇宙第一丧神，他的丧语录随便抓就是一把，比如“世界总是在积极地折磨人，事实上这是‘世界’和‘积极’唯一的联系”；“想死是开始理解这个世界最早的迹象之一”；“当精神失去支柱作用的时候才获得自由”……那么，卡夫卡的意义在哪里呢？

一种解释是说，承认世界是荒芜、悲惨的本身就是一种英雄行为。也可以说，当他开始写作的时候，就摇身进入了另一个世界，在这个世界他是胜利者，而在普通人的世界里，这种行为虽然并不是胜利，起码也进入了“不可描述”的范围，不是完全的失败。这就好比说，在《复仇者联盟：无限战争》中化成灰的那些英雄，进入了一个常人不可见的“灵魂域”，他们通过“神奇博士”的法术进入“灭霸”的梦境，在梦里把他暴打了一顿，这样的事迹可以说是介于“胜利”和“不可描述”之间。

或许事情比上述描绘的都简单，只是一个小伙子在暂时的低潮期，写了一首很有灵气的诗。好吧，写诗才是宇宙的第一正义，要是有颜值，那就更完美了。丧，又算什么。

荐诗 / 光诸（微信号：ghostinthezoo)
2018/05/28